« Pour elle, il écrivait des tangos qui parlaient d’un amour qui durerait toujours, d’espoir plus fort que tout et de sourires d’enfants. 
Ces tangos allégeaient sa vie. Ils la rendaient plus précieuse. »

Quand, un jour de juillet 2020, l’idée de retracer l’histoire familiale la surprend, Nathalie Longevial est loin de se douter de l’enquête qu’elle va mener ni des découvertes qui en découleront…
Août 1936. Un violent conflit opposant les républicains aux nationalistes, menés par le général Franco, divise l’Espagne et sème la terreur au sein des foyers. Doro, jeune mère de famille, assiste impuissante à la fuite de son mari Crescencio, parti rejoindre les troupes résistantes. Seule avec leur fille, la jeune femme se retrouve livrée à elle-même dans un quotidien plus qu’incertain.
Les années défilent, longues et douloureuses, sans que l’amour faiblisse. Quand Doro est faite prisonnière et que son monde s’écroule, seuls les souvenirs heureux la maintiennent encore en vie. Sur le sol crasseux de sa cellule, entourée de femmes qui s’accrochent les unes aux autres, Doro se réfugie dans le passé, un passé où le tango résonne au même rythme que les battements de son cœur. Malgré les tortures subies et la dignité
écrasée, elle cultive l’espoir que Crescensio est toujours en vie. Car il lui a promis : l’univers peut bien s’effondrer, rien ne les séparera.