En apparence, la famille Bordier a tout du foyer modèle : une mère aimante qui gère le quotidien, un père tendre et bricoleur, une grande soeur étudiante à Paris, une jeune soeur passionnée par la nature. Mais à bien y regarder, le père, Lucien, est accro au travail et ne sait pas faire une lessive, la mère rumine en silence des idées noires, la grande soeur a cessé de rentrer à la maison le week-end, tandis que la cadette joue les intermédiaires pour tout le monde. Lorsque Lucien découvre que sa femme a réservé en secret un aller simple pour la Guyane, les langues commencent petit à petit à se délier... Par l'action conjointe du nettoyage de la salle de bains, de podcasts de déconstruction féministe, de psychanalyses de palier et autres explorations des forêts locales, les Bordier s'apprêtent à mettre au jour des vérités parfois douloureuses, mais aussi les clés de leur bonheur futur ensemble.