1897, un jeune couple est en fuite à travers les montagnes et les forêts norvégiennes. Unni, la femme, est recherchée pour avoir participé à des avortements. Ils emmènent le fils d'Unni, Roar et une boîte contenant les herbes médicinales de la jeune femme. Armod, Unni et Roar franchissent in extremis la frontière avec la Suède, avant de s'installer dans une petite cabane au beau milieu d'une forêt sombre du Hälsingland. Au rythme des saisons, dans une nature aussi impitoyable que généreuse, la famille fera l'expérience de l'isolement, de la faim, mais aussi de l'émerveillement et du renouveau.

1973, deux veuves se font face à la table construite 70 ans plus tôt par Armod. Bricken, la plus âgée, est en train de préparer les funérailles de son mari, Roar, avec sa belle-fille Kara. Bricken ignore les sentiments mêlés et douloureux, voire interdits, que sa belle-fille éprouvait à l'égard de Roar. Elle aussi cache de nombreux secrets, et entre les deux femmes se joue un duel de silence que ni l'une ni l'autre ne semble prête à rompre.