Le 11 octobre 1993, Emmanuel Jardin met fin à ses jours. Trente ans plus tard, Alexandre, son frère, se confronte à son fantôme et à sa culpabilité de survivant. Emmanuel, " le plus inclassable et dérangeant des Jardin ", étourdissant de charme comme capable du pire, a laissé derrière lui un sentiment d'amertume et de honte. Un secret dont son frère cadet est le seul détenteur.
L'auteur évoque pour la première fois ce deuil qui ravive le passé et déchire le présent. Il revisite la légende de sa famille et élève à ce frère une sépulture de papier.